В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой педиатр Кирсан Аюшев заметил тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. Он заподозрил у них ВИЧ, хотя коллеги считали это невозможным в их регионе. Рискуя карьерой, Аюшев тайно отправил образцы в московскую лабораторию для анализа.
Результаты подтвердили худшие опасения врача. К расследованию подключился столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих специалистов по этой малоизученной болезни. Теперь от согласованных действий двух медиков зависели жизни десятков детей и взрослых, а масштабы угрозы могли затронуть всю страну.